Dictionnaire de l’écrivain – A comme Age

À quel moment peut-on dater le début d’une œuvre ? A quel âge les écrivains sont-ils publiés ? A quel âge connaissent-ils le succès ?

Il n’est pas question de se demander à quel âge un écrivain commence à écrire, car la réponse est toujours régressive : avant d’écrire un roman, il faut l’imaginer, avant de l’imaginer, il faut lire, avant la lecture, il y a les images et les mots, avant eux, il y a l’apprentissage du langage, et avant le langage, il y la première respiration, le premier cri, la douleur de naître-au-monde, le ventre de maman, maman, papa dans maman et je ne sais combien d’autres vies où nous avons accumulé toutes les expériences du monde avant d’écrire.

L’écrivain Eric Vuillard explique que les références de ses textes ne viennent pas spécifiquement d’une recherche (même s’il a pu faire des recherches pour « 14 juillet »), mais d’une vie entière à lire, voyager, se cultiver :

« C’est le fond des armoires, c’est naturel, c’est une culture relative à trente ans de lectures, le contraire d’une recherche qui serait artificielle. » (Lire la suite sur notre site)

Certains écrivains ont inventé le mythe de l’écrivain né, sortant déjà tout armé du crâne de sa mère, une plume dans une main, un parchemin dans l’autre. D’autres sont plus honnêtes. Ils sont devenus écrivains.

Une autre question, plus factuelle, concerne l’âge de publication.

Contrairement au mythe, Rimbaud ne fut pas publié tout de suite : s’il a remporté un premier concours de poésie à 15 ans, il a publié son premier recueil à compte d’auteur à 19 ans (Une saison en enfer), avant d’être publié chez un éditeur à l’âge de 37 ans (pour son recueil Reliquaire – Poésies).

Si Marcel Proust a publié à 25 ans un recueil de poésies et de nouvelles, Les plaisirs et les jours, chez Calmann-Lévy, il doit son premier succès à un livre dont aucun éditeur ne voulait et qu’il a fini par publier à compte d’auteur. Du côté de chez Swann, le premier tome d’A la recherche du temps perdu, a été publié en 1913, quand il avait 42 ans. Il obtient le prix Goncourt six après. Une partie de son œuvre sera publiée à titre posthume.

Max Obione a commencé « sur le tard » comme il le dit lui-même. Il a publié son premier polar, Les vieilles décences, à l’âge de 61 ans et écrit toujours…

Un troisième aspect de la question concerne l’âge du premier succès, qui arrive plus ou moins vite après la première publication.

G. R. R. Martin est connu pour la série tiré du roman éponyme, Le Trône de fer, publié quand il avait 48 ans. Il avait déjà obtenu un premier prix littéraire, à l’âge de 18 ans, pour une fanfiction, et le prix Hugo du meilleur roman court, à 27 ans, pour Chanson pour Lya, une longue nouvelle.

Si Harry Potter a connu un succès planétaire avec son premier roman, J. K. Rowling a rencontré des difficultés à trouver un éditeur et n’a été publiée qu’à l’âge de 32 ans. Les droits ont très vite été rachetés en France, par Gallimard, puis aux États-Unis, par Arthur A. Levine Books/Scholastic Press, etc.

L’auteur de science-fiction Philip K. Dick connaît son premier succès avec Le Maître du Haut-Château, à l’âge de 34 ans, publié dans une collection de littérature générale (alors qu’il s’agit d’une uchronie). Quant à Bladerunner, réalisé par Ridely Scott à partir du roman de Dick, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, il a pu assister à une avant-première mais il est mort avant d’assister à son succès mondial. Il avait écrit son roman seize ans auparavant.

Le premier livre de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, a connu un succès immédiat. S’il n’a pas obtenu le prix Goncourt, il gagna le prix Renaudot. Il avait 38 ans.

Michel Bussi a publié son premier roman à 40 ans (Gravé sur le sable), mais il a fallu attendre cinq ans pour qu’il connaisse le succès avec Un avion sans elle qui le fera connaître au grand public.

Raymond Chandler a publié sa première nouvelle à 44 ans et son premier roman, Le Grand sommeil, à l’âge de 50 ans. Ce polar a connu un succès immédiat. Il a été adopté au cinéma sept ans plus tard. Il fait partie des classiques du roman noir ou detective novel.

Laura Ingalls Wilder écrivit sa autobiographie à l’âge de 63 ans. Elle parvint à la faire publier, après l’avoir retravaillée, à l’âge de 65 ans. Little House in the Big Woods fut sa première publication. Elle connut un véritable engouement à sa sortie. Ce récit est plus connue aujourd’hui sous le titre « La petite maison de la prairie », du nom de son adaptation en série TV.

H. P . Lovecraft, le créateur de Cthulhu, n’a jamais connu le succès de son vivant. Il gagnait mieux sa vie en corrigeant les textes des autres écrivains qu’en publiant les siens. Il contribue ainsi au mythe de « l’écrivain maudit ».

Ironie du sort, Georges-Camille Arnaud, a cru connaître la notoriété par un roman écrit un par un autre, Henri-Georges Cluzot qui avait pris comme pseudonyme Georges Arnaud, pour Le salaire de la peur, son premier roman publié à 33 ans. Ce roman sera en outre adapté au cinéma trois ans plus tard. Georges-Camille Arnaud prendra un pseudonyme son tour, G. J. Arnaud. Il sera connu pour avoir écrit le plus long cycle de science-fiction français, La Compagnie des Glaces, et pour plusieurs polars ou romans d’espionnage. Il connaîtra d’ailleurs le succès deux ans après l’homme qui lui avait volé son nom avec Ne tirez pas sur l’inspecteur, qui obtient le Prix Quai des Orfèvres en 1952. Pour la petite anecdote, à la mort de Georges Arnaud, le journal télévisé, pour lui rendre hommage, repassera une interview… de G. J. Arnaud. Comme l’auteur le dira lui-même : « Il m’a volé ma vie ; je lui ai volé sa mort ».

En conclusion, l’âge de publication importe peu. Il ne présage pas non plus du nombre de livres vendus, des prix littéraires qu’il pourrait obtenir ou de sa pérennité. Le succès d’une œuvre semble suivre sa propre temporalité, qui n’est pas nécessairement celle de l’auteur. Certains succès sont foudroyants, d’autres mettent plus de temps à émerger, comme une graine qui mettrait plus de temps à pousser qu’une autre, un pommier qui mettrait des années à produire des fruits. Ce sont, probablement, les œuvres les plus durables.

Damien Porte-Plume